Leoteca - Parte de Smartick

En los primeros años de la década de los cincuenta, Quirino Sandoval, joven barbero del barrio de Luyano, se ve obligado a tomar el camino del exilio (del primer exilio) hacia otros barrios menos conflictivos. Recala en la calle Veintitrés, cerca del cementerio. Allí encuentra trabajo en una antigua barbería regentada por la vieja matriarca Trina, acostumbrada por la falta de hombres a llevar las riendas de su negocio y su familia. Encuentra también amor, nocturno y clandestino, de la mano de la rotunda hija Trinita, y la amistad y la camaradería del nieto, Crisanto, empeñado en pulir su imagen y «desasnarlo». Mientras Quirino se entrega a un proceso de desarrollo personal que le abrirá las puertas de los ambientes de los «barrios altos» y del definitivo amor, Cuba parece entrar en el proceso inverso. La corrupción y la degradación de la vida social propician la aparición una oposición popular, en algunos casos armada y violenta. Al cabo de cuarenta años, desde su definitivo exilio en Miami, Quirino repasa emocionado sus logros: la familia, el amor, su victoria por mantenerse en la dignidad de su oficio de barbero, pero también sus pérdidas. «Mis hijos pertenecen a otra cultura y se ríen del pobre Ocambo cuando aseguro que todo lo de allá era mejor, desde el sabor de los mangos al color del cielo. Aunque ya no queden ni mangos ni cielo azul en la patria de Liborio… creo.»

La sangre corre como un río por mis sueños nos transporta a los majestuosos paisajes y a la dura vida de los indígenas en el desierto del sudoeste de Estados Unidos. Hijo de una navaja narradora de historias y de un vaquero matón, Nasdijj ha vivido siempre en los límites irregulares de la marginalidad. En estos relatos nos habla de su hijo adoptivo, Tommy Poca Cosa, de su lucha contra el síndrome de alcoholismo fetal y de la última excursión a pescar que realizaron juntos. Sin embargo, a pesar de la dramática presencia de la muerte, de la vida caótica y delirante que llevó con sus propios padres, o de las dificultades de la vida en la reserva, su voz es siempre de búsqueda sincera, de humor irónico y casi de compasión cósmica. Aunque Nasdijj lucha contra la difícil situación de pertenecer a dos culturas divididas, no deja de sentir afecto por quienes a menudo lo rechazan y predica la esperanza que a él mismo le falta. Nasdijj nació en el sudoeste de Estados Unidos en 1950 en el seno de una familia de trabajadores itinerantes que recorrían las granjas y los ranchos de todo el país. Vivió entre los pueblos tewa, chippewa, navajo y apache mescalero. Lleva más de dos décadas escribiendo, ganándose la vida con artículos para periódicos provincianos y con la enseñanza; en un momento dado su resolución de seguir escribiendo lo llevó a quedarse sin casa y durante un tiempo vivió en un camping público. La primera aparición de sus escritos en una publicación importante no se produjo hasta junio de 1999, cuando Esquire firmó el contrato para la edición de este libro, que más tarde fue finalista del National Magazine Award. Nasdijj es un término atabascano que significa «llegar a ser nuevamente».

En una escuela coránica para mujeres, un espacio sofocante y aterrador en el que muerte y sexo se confunden, cada una de las tres mil condenadas a muerte tiene una historia. Sólo una joven virgen decide escapar a la fatwa que la condena a ser violada y asesinada por sus guardianes y excluida así de un paraíso al que sólo pueden acceder las doncellas. Para recrear el paraíso que se le niega, se entrega voluntariamente al placer prohibido de una noche con su verdugo, el mismo que debe acabar con su vida al día siguiente. «Quise escribir la historia de la noche dos mil dos, la que pudo sucederle a Sherezade. La historia de todas las mujeres ejecutadas en Irán. Se sabe que los guardianes de la Revolución se presentaban en casa de las familias para pedir la mano de las jóvenes casaderas y una semana después éstas aparecían muertas. La protesta de la heroína de mi historia no se centra en la religión sino en los hombres. Para nuestras mujeres hacer el amor de verdad, conocer el placer, es una forma de protesta contra el hombre». Los otros tres cuentos son otros tantos «encuentros» entre el escritor, el narrador de la historia, y un personaje misterioso que le cuenta su versión de los hechos. Es el choque brutal entre la visión literaria, artificiosa, deformada por el tiempo y la necesidad de rehuir las responsabilidades en los acontecimientos con la verdad cruda de la realidad, mucho más increíble a veces que lo imaginado. Ali Erfan nació en Ispahán en 1946. Escribió su primera novela a los quince años, un texto marcadamente político que le costó la cárcel. Se dedicó al cine a partir de su primer exilio en Francia. En 1979, al estallar la Revolución, regresó a Irán, donde realizó dos largometrajes. En 1981 se ve obligado a tomar de nuevo el camino del exilio y, ya en París, inicia una carrera de escritor que, si bien es reconocida unánimemente por la crítica, resulta dura y amarga para el autor. «Si escribo, me matan; si no lo hago, me muero». Ali Erfan ha publicado una novela: La ruta de los infieles, traducida del persa al francés por el propio autor y publicada por Barataria en 2001; y tres libros de cuentos: Le Dernier poète du monde, Expulsadas del paraíso y La 602° nuit.

Amir cuenta su historia. Cuando llega a Birmingham comparte piso y condición de ilegal con varios compatriotas. Para ellos la vida no es más que trabajar a destajo y matar en casa los pocos ratos libres. El deseo colectivo de pasar del todo inadvertidos los lleva al autoencierro y a vivir situaciones de pánico que en ocasiones rozan incluso la hilaridad. Parvin, su hija, vive escindida entre dos formas de vida: disfruta entre las paredes de su casa con los olores, la comida, los vestidos de su tierra, pero cuando cierra la puerta de su casa querría confundirse con la multitud, pasar desapercibida. Por el contrario, su padre, aunque sabe controlar las reglas de juego de su país de acogida, está convencido de la supremacía de su cultura. Cuando Amir descubre que Parvin tiene un novio inglés y blanco, intenta amañar su boda con un joven paquistaní.

En 1939 muchos intelectuales alemanes se encuentran exiliados en la costa del sur de Francia, donde forman una pequeña colonia de refugiados antifascistas que huyeron del régimen de Hitler. Son apátridas, expoliados de su nacionalidad, sin papeles y sin posibilidad alguna de acogida en otros países. Cuando Francia declara finalmente la guerra a Alemania, todos los refugiados son internados en campos de concentración. Walter Hasenclever y muchos de sus amigos son enviados al campo de Fort Carré, en Antibes. Olvidados, escrita entre la liberación del autor de Fort Carré y su nuevo y definitivo internamiento en el campo de Les Milles, describe, en el estilo expresionista, seco y descarnado que caracterizó a los de su generación, el microcosmos de un mundo cerrado, cargado de malos presagios, donde los personajes, despojados de todo contacto con la realidad, descubren la generosidad y la miseria del hombre enfrentado a la incertidumbre de su destino.