Leoteca - Parte de Smartick

Cuando floreció la risa es un relato escrito especialmente por Gioconda Belli para la colección de álbumes Libros de Cordel de Libros del Zorro Rojo, serie que reúne textos de importantes autores como Julio Cortázar, Pablo Neruda, Eduardo Galeano, Mario Benedetti, Antonio Skármeta y José Saramago.

En este cuento, Belli comparte una leyenda acerca del nacimiento de la risa, que tiene por escenario la selva tropical y sus remotos secretos. Junto a los juegos que entablan los protagonistas y la naturaleza, Alicia Baladan ha elaborado un conjunto de ilustraciones que se distinguen por su singular belleza.

Una bicicleta que anda sola tienta a unos hermanos aburridos y los lleva por largos paisajes cargados de misterio. Una aventura extravagante que dura casi doscientos años.

En La bicicleta epipléjica (1969), el espacio, el tiempo y la conducta de los personajes se rigen por leyes propias, dominadas por el humor y el absurdo.

Todos, pequeños y grandes, conocen la historia de la marioneta de Collodi, incluso sin haber leído jamás el libro. Esa es una de las ventajas, o desventajas, de los clásicos: se convierten en símbolos y quedan impresos en nuestro subconsciente, como algo aprendido en sueños.
El libro de Sanna reproduce con bellísimas y conmovedoras acuarelas la odisea de Pinocho antes de Pinocho. En las 56 páginas a todo color que componen el libro, las imágenes, convertidas en poesía, están llenas de explosiones y emociones incontrolables, escenas en las que el color se desvanece o se dispara, una y otra vez, para hablar de algo que no termina: el universo. Un relato sin palabras en el que la historia de un pedazo de madera, una rama del árbol de la vida, propone una reflexión sobre el misterio de la existencia.
La rama, al igual que el inolvidable personaje de Collodi, decide seguir su propio camino, y así comienza la aventura, convertida en una fábula del bien y del mal; una historia de errores y enmiendas, en la que ceder a los caprichos o resistirlos tiene consecuencias.

El muchacho solo quiere devolver dos libros y rebuscar un poco entre las estanterías. Pero en la sala de lectura se topa con el extraño bibliotecario, un anciano furibundo que lo introduce en el laberinto de la biblioteca, y allí lo encierra. En la mazmorra de papel recibe deliciosos manjares, servidos por un misterioso hombre-oveja y una bella muchacha muda. Poco a poco percibe que los límites entre los objetos, las personas y los espacios son cada vez más difusos.
Una pesadilla kafkiana y al mismo tiempo una sensible historia sobre la pérdida y la soledad. Murakami construye un relato sutil acompañado por las turbadoras ilustraciones de Kat Menschik.

«—Livesey —dijo el squire—, va a dejar inmediatamente de hacer sangrías y recetar curas para la gripe. Mañana salgo para Bristol. Dentro de tres semanas…, ¡qué digo tres semanas!…, de diez días…, tendremos el mejor barco, sí señor, y la mejor tripulación de Inglaterra. Hawkins viene de grumete y ¡qué grumete vas a ser, Hawkins! Usted, Livesey, médico de a bordo; yo seré almirante. Llevaremos con nosotros a Redruth, Joyce y Hunter. Tendremos vientos propicios, travesía rápida y ninguna dificultad para encontrar el lugar, y después dinero hasta hartarnos…, hasta revolcarnos en él…, hasta para despilfarrar durante toda la vida.

—Trelawney —dijo el doctor—, iré con usted, y le aseguro que también irá Jim, y tenga la absoluta convicción de que nos será de mucha ayuda. Sólo hay una persona a quien temo.

—¿Y quién es? —gritó el squire—. ¿Cómo se llama ese canalla?

—Usted —replicó el doctor—, porque no puede sujetar la lengua. No somos los únicos que sabemos de este documento.»

La Isla del Tesoro es un relato oscuro. Oscuro por la conciencia de que al final del camino hay riquezas que van más allá de los sueños de la avaricia. Todos saben algo, intuyen un oscuro secreto, pero nadie lo sabe todo, excepto quizá Billy Bones, el viejo capitán que parece haber sobrevivido a una vida de pillaje, calumnias y codicia. Pero está a punto de morirse… y aunque se está a punto de morir, los que saben algo importunan su condenada alma.

Acentúan la sensación premonitoria los golpecitos del bastón de Pew el Ciego en la neblina arremolinada de un solitario páramo a la orilla del canal de Bristol. La amenaza de un peligro
inminente se torna claustrofóbica, se pega como un sudario húmedo. La amenaza de un marinero con una pata de palo y la siniestra visita de Perro Negro con la mano mutilada se acercan.

Sólo Jim Hawkins puede que sea inocente, pero incluso él se esfuerza demasiado en mantenerse imparcial y por encima de la lucha que desgarra a cada uno de los personajes de la historia, incluido él mismo. A todos, incluso a los respetados doctor Livesey y squire Trelawney les ciega una desmedida sed de oro.

No hay dechados de virtudes en esta novela. No hay lugar para la respetabilidad en un chirriante barco de madera tripulado por aventureros decididos a enriquecerse de golpe con un tesoro bañado en sangre, lo que los sitúa al mismo nivel que la chusma infame que lo guardó en una isla dejada de la mano de Dios. De hecho, los piratas que lo escondieron nos parecen más dignos de respeto que el que esta pandilla pudiera suscitar en una docena de relatos.
No he buscado, pues, la honorabilidad en los rostros de los personajes: son tan malos o tan buenos como cualquiera que se encuentre atrapado en la alocada rebatiña del dinero mal ganado, y esto hace tanto mejor el relato de Robert Louis Stevenson y su forma de contarlo… La caza de tesoros es un negocio desesperado. Ralph Steadman, Prólogo, 1985.