Leoteca - Parte de Smartick

El caballero de las botas azules (cuento extraño), la novela mejor considerada de Rosalía de Castro, pertenece ya al realismo, aunque es un trabajo lleno de magia y fantasía, muy al estilo de Hoffmann. La historia narra las vicisitudes de un caballero que se autodenomina duque de la Gloria y aparece sorpresivamente en distintos puntos de Madrid, dejando boquiabiertos a todos por su extraño aspecto. Luce unas botas azules, un lazo blanco en forma de aguilucho y una varita con un cascabel. Su personalidad subyugante y su atractivo le abren las puertas de los palacios y de las tertulias madrileños, pero sobre todo de las voluntades de las señoras. El du­que, curiosamente, no parece nada interesado en estas conquistas sino en llevar a cabo la extraña tarea de sacar a la luz el desastroso estado de la literatura, la crítica y la edición, no menos degeneradas que los adocenados lectores, casi exclusivamente interesados en los novelo­nes pseudohistóricos y los folletines románticos. Cumplida su tarea de denuncia y escarnio públicos, el duque de la Gloria se volatiliza de forma tan misteriosa como había aparecido. Su presencia ha roto los esquemas de los aburguesados madrileños, que lo consideran un loco, aunque un loco genial. El duque de la Gloria es el símbolo de la innovación literaria.

Salvador Salvadó Nomdedeu es un hombre demasiado inquieto para su vivir vulgar. Tiene un trabajo tristón, una mujer de costumbres convencionales pero con un lenguaje teñido de pintorescas burradas, un hijo un poco zote, un pisito húmedo en un barrio-dormitorio mal urbanizado de Valencia. Tiene también algunos vicios clásicos: fuma demasiado y trasiega más anís de la cuenta. Además arrastra una curiosa manía: comparar las incomparables perfecciones inglesas con la imperfección valenciana. ¡Cuánta finura en todo lo británico! ¿Cómo parangonar a la rústica e impertinente esposa Angustias con la esplendorosa y siempre discreta duquesa de Kent? Pero a veces ocurre lo inesperado. Y un día su angloanismanía se transforma en un combinado mortífero. El nivel de la botella de anís baja más de la cuenta y, en medio de una extraña modorra, Salvador «viaja» al Reino Unido y se despierta arbitrando una final de Wimbledon. El regreso a Valencia resulta tan tranquilizador como penoso. Salvador hace un esfuerzo por instalarse en la normalidad de su familia y su trabajo, pero en una recaída despierta en un paisaje que no parece nada británico.

El velero Narcissus inicia su regreso a casa, de Bombay hacia Inglaterra, y el gigante negro James Wait se incorpora, muy enfermo, a la tripulación. Caprichoso y tirano, Wait logra avasallar desde el lecho en el que agoniza al resto de los marinos, hechizados y solícitos ante aquella presencia ominosa y oscura. Entre ellos se cuenta el capitán, Allistoun, severo aunque justo; el viejo y sabio lobo de mar Singleton; el inútil y cizañero Donkin; un cocinero pío e iluminado, y los grandes personajes: el barco, al que todos adoran sin reservas, y el mar, la gran presencia que aísla a los marineros del Narcissus y trasforma la tripulación en una sociedad cerrada y sofocante. Conrad consigue envolver en un aura de enrarecido misterio esta amalgama humana en ebullición que va surcando un océano al acecho y pronto a desatar su furia para llevar a los hombres hasta los límites de su fuerza moral y física.

Debo mencionar en este momento que lo que se cuenta a continuación es nuestra forma de contar un cuento. Primero, yo se lo cuento a él, luego él me lo cuenta a mí; nuestra manera de entenderlo es muy distinta. Luego se lo vuelvo a contar, pero con sus añadidos, y luego él hace lo mismo, hasta que llega un momento en que no se sabe si el cuento es mío o suyo. En el cuento de Peter Pan, por ejemplo, la narración más escueta y la mayoría de las reflexiones morales son mías, aunque no todas, porque este muchacho puede ser un moralista de primera. Pero los interesantes retazos acerca de las costumbres de los bebés en su etapa de pájaros son sobre todo recuerdos de David conseguidos presionándose las sienes y esforzándose por recordar.

El gran dios del Firmamento tuvo una preciosa hija, Tanabata-Tsumé, que pasaba los días tejiendo vestidos para su augusto padre. Este trabajo le producía gran encanto, y pensaba que, en el universo, el mayor placer que existía era tejer... Pero una vez, al sentarse delante del telar a la puerta de su celestial morada, vio a un bello joven campesino que, conduciendo a un buey, daba por allí, y se enamoró de él. Y sucedió que el augusto padre de Tanabata adivinó el secreto de su hija y le dio por marido al bello joven campesino. Los amantes recién casados se posesionaron tanto uno de otro, que descuidaron sus deberes hacia el gran dios del Firmamento. Ya no volvió a oírse el zumbido de la lanzadera, y el buey, abandonado, erraba tristemente por las llanuras del cielo. Esto disgustó al gran dios, que desunió a la pareja. Fueron condenados a vivir lejos uno de otro, con el Río Celestial por medio; sólo les sería permitido reunirse una vez al año: la noche séptima del séptimo mes.