Leoteca - Parte de Smartick

En 1840, Théophile Gautier viaja a España como corresponsal. Tiene casi treinta años. Encuentra en Madrid una ciudad dividida: la burguesía acomodada, rentista y parasitaria se pasea por el salón del Prado, imita la moda parisina o inglesa y acude a los teatros a ver obras traducidas. Todo en sus vidas es descolorido, falsificado, postizo, mediocre y muy aburrido. En los barrios populares, en cambio, hombres y mujeres trabajan, crean sus propias modas llenas de color, sensuales y abigarradas, bailan y cantan su propia música, y acuden a sus propios espectáculos, en los que las pasiones, la vida y la muerte son protagonistas. Gautier, que llega de París, se asombra, y se ríe, de todo ese lujo «de tercera categoría». Con su ojo de pintor nos describe lo que desprecia y lo que admira de esa sociedad extraña para él en esta novela tragicómica. Un enredo amoroso entre los de arriba y los de abajo que es también una revelación, la de Militona, una «mujer de verdad». Esta rapidez en resolver todo problema de estilo y de composición hace pensar en la severa máxima que una vez dejó caer Gautier ante mí en el curso de la conversación, y de la que él ha hecho sin duda un constante deber: «Todo hombre, al que una idea, por sutil e imprevista que se la suponga, lo encuentra sin recursos, no es un escritor. Lo inexpresable no existe». Charles Baudelaire

Una editorial le encarga a un escritor la biografía de Bak Bu-kil, un conocido novelista. El narrador cita y comenta fragmentos de las obras de Bak Bu-kil, que se despliegan ante el lector como partes de un gran rompecabezas. A partir de estos testimonios e indicios, la vida y la misteriosa personalidad del escritor van tomando forma como en una trama detectivesca. Bak Bu-kil oculta una herida dolorosa. Su padre era la esperanza de una familia de la nobleza rural venida a menos que depositaba en él los anhelos de recuperar la dignidad y la posición perdidas. En el patio de la casa familiar crecen dos árboles de caqui. Y al fondo de ese patio, en un cuartucho miserable, hay un loco encadenado y encerrado. El pequeño Bu-kil no sabe que ese hombre es su padre e imagina que la prohibicón de entrar en aquel patio se debe a su afición por la fruta de los caquis. A partir de ese primer encuentro con el dolor, Bu-kil, que ha crecido en la más absoluta soledad, descubre que sus relaciones con el mundo son siempre traumáticas y violentas, y para defenderse se refugia en el pozo de sí mismo, iluminado únicamente por la lectura de incontables libros. El camino desde la lectura a la escritura le abre la única vía posible de comunicación, y también le da una herramienta para deshacerse de los fantasmas del pasado. La otra cara de la vida es una novela de formación, de intriga, autobiográfica y de reflexión sobre el proceso de la escritura. Referencias a Gide, Camus, Borges y Kafka resuenan en las páginas de esta novela rica en intertextualidades. Elementos todos que hacen apasionante la lectura de esta obra intensa e impactante, exenta de exotismo y traspasada de universalidad. Lee Seung-u es uno de los pocos escritores corea­nos que goza tanto del reconocimiento internacional como del de su propio país. Nacido en 1959 en Jangheung, provincia de Jeolla del Sur, Lee Seung-u vive en Seúl desde la adolescencia. Emprendió estudios de teología en una universidad protestante, que interrumpió durante la etapa de postgrado. Su carrera literaria comenzó en 1981 con la publicación de su novela Retrato de Erisichton, en donde ya aparece un tema constante en su producción literaria, el de la relación entre Dios y el hombre. Ha publicado más de una docena de obras, de las cuales cabe mencionar algunos títulos como La otra cara de la vida (Premio Daesan de Literatura 1993, traducida al francés (Zulma, 2000) y al inglés (Peter Owen, 2005), La vida secreta de las plantas, traducida al francés (Gallimard, 2009) y al español (Ediciones del Ermitaño, México, 2009), Viviré muchísimo tiempo (Premio Dongseo de Literatura) o Un viejo diario.

Un niño descubre el amor entre las azoteas de Ispahán, un escritor exiliado en París, un «infiel» obsesionado por llegar hasta La Meca siguiendo la ruta marcada por el gran poeta Nasser Khosrow, recorre Damasco, Beirut, Jerusalén y El Cairo, y llega finalmente hasta los muros de la Kaaba. Pero el viaje no sólo le revela una geografía asolada por la guerra, el odio, el miedo y la traición. Lo más doloroso es el descubrimiento de la falsedad que se oculta bajo todas las cosas. Los lugares soñados son sólo míseros despojos del pasado, los amigos en quienes confía lo utilizan para sus maquinaciones políticas, ni siquiera puede reconocerse a sí mismo en las fotos de sus pasaportes falsos. Sólo el amor de Mahtab, la niña con la que compartió sus primeros juegos y el despertar a una ingenua sexualidad, permanece inalterado. Pero ni siquiera el amor puede escapar a la amenaza de la intransigencia religiosa: un fundamentalismo tenebroso que está presente en toda la narración como la encarnación del fanatismo y la incomprensión que gobiernan las relaciones entre pueblos y culturas diferentes. Ali Erfan nació en Ispahán en 1946. Escribió su primera novela a los quince años, un texto marcadamente político que le costó la cárcel. Se dedicó al cine a partir de su primer exilio en Francia. En 1979, al estallar la Revolución, regresó a Irán, donde realizó dos largometrajes. En 1981 se ve obligado a tomar de nuevo el camino del exilio y, ya en París, inicia una carrera de escritor que, si bien es reconocida unánimemente por la crítica, resulta dura y amarga para el autor. «Si escribo, me matan; si no lo hago, me muero». Ali Erfan ha publicado una novela: La ruta de los infieles, traducida del persa al francés por el propio autor y publicada por Barataria en 2001; y tres libros de cuentos: Le Dernier poète du monde, Expulsadas del paraíso (Barataria 2003) y La 602° nuit.

«Y ni en éste ni en el otro colegio de los hermanos aprendí yo na', ni a leer ni a escribir ni na', porque no hacía caso de na'», nos advierte Pericón. Sin embargo, aquel niño aprendió muchas cosas por las calles de Cádiz: a engañar al hambre (la canina), a cantar y a fabular. Y de qué manera. Quien interpreta la vida como lo hace Pericón, puede contar cualquier cosa sin que nadie lo pueda acusar de falsedad documentada. Porque Pericón y sus amigos viven lo que cuentan y sus fábulas no son artilugios literarios, sino pura y dura vida fabulada de hombres, pulpos, muchachas, gatos, loros, tabernas, playas, juergas y perros habladores. Así lo explica el poeta Fernando Quiñones: «Hay que aclarar con toda urgencia que, en un hombre como el que nos ocupa, imaginar no es nunca o casi nunca mentir. Jorge Luis Borges ha sugerido más de una vez la imposibilidad de diferenciar tajantemente la literatura realista de la literatura fantástica, ya que nada puede haber más fantástico, inesperado e inesperable que la vida misma, y que todo cuanto nos transita por la cabeza, el corazón o el sentimiento también forma parte de la vida, puesto que lo forma de la nuestra. La caudalosa, más bien torrencial, fantasía de Pericón, proveerá al lector de este libro, en numerosas ocasiones, de lances y pasajes más o menos difíciles de creer según los cánones –por otra parte, falibilísimos, como a diario podemos comprobar– que rigen nuestros razonamientos cotidianos. Pero no hay que olvidar que, así como en las leyendas más inverosímiles existe un fondo de realidad ocurrida y transformada por el tiempo, en los relatos y memorias de Pericón se mezclan indisolublemente lo que fue y lo que pudo ser, lo que para él fue así». El narrador Pericón de Cádiz (1901-1980), seguidor de la escuela de Enrique el Mellizo, interpretó magistralmente los cantes de Cádiz. Participó en espectáculos teatrales como la versión de Las calles de Cádiz que llevó al teatro Concha Piquer. Los últimos años de su vida profesional los pasó en el histórico cuadro grande del tablao madrileño Zambra. El recopilador y escritor José Luis Ortiz Nuevo, Archidona (Málaga), 1948, estudió Ciencias Políticas en Madrid y allí se aficionó al flamenco. Por Enrique Morente conoció a Pepe de la Matrona y Pericón de Cádiz. A partir de grabaciones con estos artistas surgieron dos libros que inaugurarían un nuevo género en la literatura flamenca. A éstos siguieron otros dedicados a Tío Gregorio el Borrico, Tía Anica la Piriñaca o Enrique el Cojo, que irán apareciendo paulatinamente en esta colección. En 1980, funda con otros aficionados la Bienal de Flamenco de Sevilla, en la que comienza a desarrollar su faceta teatral: Los últimos de la fiesta, Cantando la pena, la pena se olvida; Sevilla: concierto flamenco a su memoria, o la obra Por dos letras, basada en las memorias de Pericón de Cádiz. En hemerotecas de Sevilla y La Habana, Ortiz Nuevo ha recopilado datos históricos sobre los orígenes del flamenco, parcialmente recogidos en su libro ¿Se sabe algo? Viaje al conocimiento del arte flamenco en la prensa sevillana del XIX (1990).

Despuntaba por sí sola la idea de ir a la montaña. Iba asociada a la sensación de que el fermento popular de los primeros meses quizás estaba mitigado, la ocasión perdida. Ahora uno tenía que arreglárselas por sí mismo. Ya no existía nada público en Italia; nada de lo que normalmente se considera la cultura de un país. Quedaban sí (además de las nuevas instituciones de tipo neofascista, que se sentían como cuerpos extraños, morbo, amenaza) las instituciones privadas, las familias refugiadas en sus casas, los escondrijos domésticos, el trabajo de las mujeres, y también las iglesias, los curas, los poetas, los libros. Quien lo deseara podía retirarse en esos capullos privados y permanecer allí a la espera. Eso no era para nosotros, y nunca se nos ocurrió. Nos considerábamos neófitos y catecúmenos, pero estábamos convencidos de que en ese momento nos tocaba precisamente a nosotros recoger esos misterios y sacarlos de las ciudades contaminadas, de las llanuras por donde pasaban las columnas alemanas, de los pueblos donde reaparecían, en negro, los funcionarios del caos. Resolver los misterios, ir a las montañas.