Leoteca - Parte de Smartick

Un viejo granjero, aficionado a fumar en pipa ante la chimenea de su casa, y poco amigo del trabajo, de los cambios y de las modernidades, se ve acosado por todos para que derribe la inmensa chimenea y remodele la casa con un sentido práctico y económico. Su mujer, sus hijas, los vecinos, los arquitectos y constructores intentan convencerlo. Verdaderamente, la chimenea es descomunal, desproporcionada: toda la casa parece haberse construido a su alrededor y el hombre se ve acosado por razonamientos que parecen incontestables. Pero el viejo opone otras razones: la finca tiene su roble, su camino? y su chimenea. Sin ellos perdería su carácter, y él a la compañera de sus tardes de pipa y abandono. Una genial novela corta, llena de humor, contra la uniformidad de las convenciones modernas.

Sólo hay dos tipos de tipos: los que buscan una vida ancha y los que aspiran a una vida larga. Los primeros se la juegan y los segundos se acartonan. Pueden ser triunfadores, pero nunca héroes como los primeros (a quienes con injusto desdén también se llama románticos). Esta odisea está llena de aventuras y riesgos, de hoteluchos de mala muerte, de baches, polvo y arena, y de gente que sobrevive en villorrios pasmados en la galbana. Hay paisaje, paisanaje… y pasión. Pero no compasión, que es el cómodo refugio del fuerte para anestesiar la conciencia ante el dolor de los débiles. Es verdad que no hay muchos amaneceres en el Serengueti, ni curtidos machos alfa despachando leones y elefantes entre las minas del rey Salomón, ni el silbido de la mamba negra. A cambio, en cada página hay un par de historias que ponen la piel de gallina y escupen sobre los tópicos. Hay mucho cinismo y ninguna impostura. Es un libro duro como la soledad, la desesperanza y la verdad. La mirada de Miquel Silvestre tiene poco almíbar y mucho humor. Hay en este libro muchos sobornos, y cerveza y arroz con pollo en sitios asquerosos, pero tras esa dureza se transparenta siempre un tipo sensible, desencantado y justo, un buen tipo que no se considera ni mejor ni peor que los demás. Es el libro sobre África que hubiera escrito Humphrey Bogart. Un hombre harto, una moto, una tierra bella y pasmada. Con estos ingredientes Miquel Silvestre ha dejado por una vez sus relatos de irónico realismo y se ha embarcado en un viaje por África. Desde Nairobi a Ciudad del Cabo, desde Maseru a Maputo, ha recorrido quince mil kilómetros de selva, sabana y desierto: diez países, sobornos en las fronteras, ríos, montañas, antílopes, tres mil estrellas y la Costa de los Esqueletos. Mascó el miedo, escupió sangre y bebió mucha cerveza. Un viaje en solitario sin porteadores ni niñeras. Ha podido contarlo a pesar de las colitis, los bandidos y los huesos rotos, porque cuando viaja, un hombre solo suscita la piedad en todas partes. Con humor sarcástico, el autor más cyberpunk de la literatura ibérica dibuja en trazos sobrios y transparentes una tierra dura en la que la vida no vale nada y en donde la supervivencia del viajero depende de su ánimo inoxidable, de los decentes samaritanos y de la buena suerte. También de la rapidez de reflejos para poner pies en polvorosa en situaciones en las que se difuminan las fronteras entre estupidez y heroísmo. En estas páginas no están las nieves del Kilimanjaro, las puestas del sol en Serengeti, la fotogenia de los masai o la ferocidad de los zulúes. Tampoco hay complejo colonial de onegero ni regusto dulzón de memorias de baronesa Blixen al pie de las colinas de Ngong. Todo eso es sólo literatura o, como mucho, historia. Pero sí hay voces nativas que cuentan historias de una belleza sencilla en una de las zonas más descarnadas del planeta. Sin sentimentalismo y lleno de una poesía desnuda, el viajero se conmueve a veces y nos conmueve siempre.

Cutter es una insólita investigación policial y un relato terrible de iniciación. En la investigación se utiliza de manera despiadada a un niño y en el relato de iniciación asistimos, en realidad, al resultado de las capas de violencia, familiar e institucional, que ha sufrido y continúa sufriendo. Pero Ravey, tanto en esta novela como en el resto de su obra, no pretende despertar la piedad ni la ternura del lector y, precisamente por estar lejos de cualquier pathos, muestra con toda claridad el mecanismo perverso, la verdad desnuda, de la violencia. La narración se desarrolla sin monólogos interiores, con frases breves, cortantes como un cutter.

La Trampa es un testimonio de uno de los períodos de la historia más oscuros y atroces. Y también es una obra notable por su estilo realista, desnudo, capaz de evocar lo que significó para toda una nación perder brutalmente sus señas de identidad. Con algunos rasgos de humor a veces terrible y con un admirable dominio del detalle, La Trampa no es sólo una novela de suspense, sino el retrato preciso de la Francia ocupada, desprovisto de toda retórica y, tal vez por ello, el más desolado y verdadero. Cuatro meses después de la derrota del ejército francés, en 1940, Joseph Bridet se niega a aceptar la ocupación alemana e intenta pasar a Inglaterra para unirse al general De Gaulle. Para conseguir el salvoconducto que le permita salir de Francia, entra en contacto con algunos de sus amigos de antes de la guerra, que ahora ocupan altos cargos en el régimen de Vichy. Sin embargo, a partir de ese momento, nada más llegar a Vichy y tratar con la policía, se pone en marcha un mecanismo que, poco a poco, se va cerrando sobre él. Desde la primera a la última página de la novela, Bridet se debate inútilmente para escapar de la trampa en la que, sin saber cómo ni por qué, con cada movimiento se hunde cada vez más. Es una trampa que se extiende por toda Francia, la Francia ocupada por los nazis y la de Vichy, perfectamente unidas por un régimen policial al que no escapa nadie. Bridet es un hombre corriente, lleno de vacilaciones y de miedo, que nunca sabe con certeza por qué las cosas que él hace, o intenta hacer, aunque sean triviales se convierten en amenazas. Es ese enfrentamiento absurdo -en la medida en que, por más esfuerzos que haga, no se materializa nunca- con un poder sin rostro, con la lógica totalitaria, lo que constituye la trampa que va cerrándose inexorablemente a cada paso que da. En esta novela, de resonancias kafkianas, Bove logra dar consistencia a la oscuridad, a la niebla en la que se mueven sus personajes sin ningún horizonte después de la ocupación nazi. Y lo hace con distancia y, sin embargo, con compasión por las víctimas, ajenas siempre a cualquier heroísmo, hasta el punto de que su mala fe o su cobardía a veces les conducen a la muerte. Emmanuel Bove (Paris, 1898-1945), seudónimo de Emmanuel Bobovnikoff, es uno de los grandes escritores franceses del siglo XX. Autor de más de treinta novelas, tuvo un éxito fulgurante a partir de su primera obra, Mis amigos, publicada en 1924 a instancias de Colette. Desde André Gide, Rilke, Max Jacob a Beckett («nadie como Bove ha tenido un sentido tan agudo del detalle”) o Peter Hancke, su traductor al alemán, le consideraron uno de los más importantes novelistas franceses. Hijo de un exilado ruso y de una criada luxemburguesa, la infancia de Bove transcurre en París, Ginebra e Inglaterra y está marcada por la inestabilidad, según las rachas de fortuna de su padre, entre un mundo de lujo y la miseria. Vuelve a Paris en 1916. Vive en condiciones muy precarias, trabaja como conductor de tranvías, camarero, obrero en Renault, taxista…En 1917 pasa un mes en la cárcel de la Santé. Tras contraer matrimonio, en 1921, se traslada a las afueras de Viena. Para sobrevivir escribe novelitas populares, con el seudónimo de Jean Vallois. Un trabajo que definió como «absolutamente ajeno al oficio de escritor». En 1924 publica su primera novela, que conoce un gran éxito, y a partir de ese momento comienza un período de fecunda producción literaria. Durante la ocupación alemana se niega a publicar ninguna obra y, en 1942, consigue abandonar Francia con su segunda esposa. En Argel escribe sus tres últimas novelas –entre ellas, La Trampa- que serán publicadas después de la liberación. Durante su exilio en Argelia contrae el paludismo y, a su regreso, muere en Paris en 1945.

Este libro es un proyecto que surge con la intención de cruzar reflexiones e indagar en el pensamiento literario de la creación de la novela bajo la perspectiva de dieciocho autores latinoamericanos de catorce países diferentes. Creemos que, de esta forma, podemos también romper las fronteras geográficas y entender un poco más el proceso creativo de estos escritores contemporáneos.