Leoteca - Parte de Smartick

La paga del sábado nos lleva a los primeros días de la posguerra en la Italia de los años cuarenta. Ettore, el joven protagonista, que ha vivido horas gloriosas en la guerra partisana, no logra adaptarse a la vida civil ni se resigna a entrar en la rutina del horario fijo y la paga semanal en la fábrica del pueblo. Ettore encuentra una solución más satisfactoria en negocios oscuros que producen suculentas ganancias. Ettore podrá sacar rendimiento a su aprendizaje en las colinas de Alba. Las armas y el miedo se convierten así en sus herramientas de trabajo. Pero Ettore tiene una familia y una novia, Vanda, de la que está profundamente enamorado, y planea para todos una vida más segura y tranquila sin renunciar a su innegociable libertad. El dinero que ha ahorrado pacientemente con sus «negocios» servirá para montar una gasolinera que les permita vivir honradamente. Un estúpido accidente convierte el final feliz en tragedia. Beppe Fenoglio (1922-1963) Calificado de «escritor aislado», no tuvo una carrera literaria fácil. Marcado por la experiencia de la lucha antifascista en los montes de las Langhe (1944), en 1949 rechazan su primera obra, Racconti della guerra civile. En 1952 Elio Vittorini le publica los cuentos I ventitrè giorni della città di Alba para Einaudi. Tibiamente acogidas por la crítica su traducción de la Balada del viejo marino de Coleridge y su novela corta La malora (La ruina, Basarai Ediciones, 2000) publica en 1959 la novela Primavera di bellezza (premio Prato en 1960). En 1962 recoge el premio Alpi Apuane por el cuento Ma il mio amore è Paco. En la noche del 17 al 18 de febrero de 1963 fallece en Turín de un cáncer de pulmón. Ese mismo año aparece Una questione privata (Un asunto privado, Barataria, 2004) al decir del crítico Giulio Ferroni «la obra más perfecta y más lograda de Beppe Fenoglio». La edición crítica de las obras completas de Fenoglio ha sido publicada por Einaudi bajo la dirección de Maria Corti.

Mi ensimismamiento no implica que pierda mi agilidad mental y física. Mientras me mantengo ahí, quieto, como una estatua, con los ojos entornados e indiferente en apariencia, si pasa una mosca yo, con un movimiento de cabeza prodigiosamente rápido, abro la boca y me la trago. No es que las moscas sean mi plato favorito, naturalmente. Es por el placer de ejercitar todas mis facultades, mis potenciales funciones, y digo bien, todas, al mismo tiempo. Si Pa tuviese mi concentración y también mi rapidez, cuántas cosas prodigiosas pensaría y escribiría en un abrir y cerrar de ojos. En efecto, él también se queda muchas horas inmóvil, como clavado en un extraño bastidor de madera que llaman escritorio. Pero él padece, suda, se interrumpe, mira cien veces a un lado y a otro, sufre ataques de pánico («¡Dios mío! ¡Otra hora perdida!»), se rasca la cabeza, rebulle en el asiento y, a veces, dice palabrotas. Al final, de todo ese sufrimiento no quedan más que algunos garabatos sobre un papel. Nacido en Roma en 1933, Alberto Asor Rosa, prestigioso historiador y crítico de la literatura y la cultura italianas, dirige actualmente el departamento de Estudios Literarios y Lingüísticos de la universidad La Sapienza de Roma. Su obra ensayística se ciñó en los primeros tiempos al ámbito de la historia de la literatura. De esta época sobresalen sus monografías sobre Boccaccio, Verga y Calvino, así como sus Storia della letteratura italiana (obligado manual de consulta en institutos y universidades), Un altro Novecento, Letteratura italiana del Novecento (ensayos sobre la literatura italiana de posguerra) y Genus Italicum. Paralelamente, desde su conocida posición en las filas de la izquierda italiana, ha producido ensayos de análisis histórico-político: Le due società, L'ultimo paradosso, Fuori dall'Occidente, La sinistra alla prova o La guerra. Ha escrito dos obras de narrativa: El alba de un mundo nuevo (Barataria, 2005) y Historias de animales y otras vidas.

Es extraordinario, mi pico. Hay sitios donde la tierra no se ve, donde sólo se ve el cielo. Puedo imaginarme subido a un globo, en ascenso perpetuo hacia el infinito. Es sorprendente. He tenido sensaciones inauditas. Intenta representarte esto. A mi alrededor, el cielo. ¡Ningún horizonte! ¡Ningún ruido! Sólo el paso silencioso de las nubes. Y de repente, en ese vacío inconmensurable, en ese silencio de eternidades espléndidas, el ladrido de un perro que sube desde la tierra invisible. Al principio el ladrido es débil; es como un lamento; luego, poco a poco, se acentúa y es como una revuelta. Y eso dura días enteros, y noches enteras. Y me da la sensación de que es el lamento del hombre, de que es la revuelta del hombre que sube contra el cielo, sí, el ladrido es la voz misma de la tierra.

Levanté la lona. En el fondo de mis ojos se proyectó el bulto borroso de un cuerpo de mujer. Retrocedí, pero sin dejar caer la lona. Me pesó la mano que sostenía el mechero. Camisa de franela a cuadros verdes y rojos, vaqueros. La coleta desaparecía por su hombro derecho y reaparecía a la altura del codo. Ninguna herida a la vista. Tez de yeso, mate, pero con un pequeño brillo en los ojos no cerrados del todo, en las ranuras aparecía un destello diminuto y lejano que sólo podía ser el reflejo de la llama del mechero. La boca entreabierta, los incisivos de un blanco más limpio que la piel, pero, lo advertía por primera vez, dos rayitas negras indicaban que no estaban parejos del todo. Tenía los brazos abiertos de forma forzada, pegados al cuerpo. Las piernas estaban estiradas y juntas, la sombra de una extensa mancha oscura en la entrepierna.pierna.

Otra colina es una novela autobiográfica absorbente y de rara ecuanimidad sobre la peripecia heroica de los voluntarios norteamericanos que lucharon junto a la República española para derrotar el fascismo aquí y, por ende, en toda Europa. Milton Wolff, último comandante del batallón Lincoln en la guerra civil española, teje en este texto tramas paralelas a partir de los soldados Leo Rogin y Mitch Castle. Dotados de muy diversa aptitud para la lucha, sus experiencias revelan, más allá del conflicto específico y de cualquier ideología, la complejidad psicológica que se esconde tras actitudes tanto heroicas como cobardes, idealistas como dogmáticas y su, a veces, inevitable solapamiento. Es en tal sentido un libro esencial sobre la guerra y acerca del conflicto entre ideal, verdad y justicia, servida con toda la amenidad de una aventura real.